特里-普理查德和妻子的早晨，通常都是被一陣巨響驚醒。聲音來自家里的車庫，但并沒有什么意外：他們的兒子佩頓-普理查德正在車庫里運球。
每天早上5點15，普理查德就會起床，拿著他那個特制的加重籃球，照著從前“手槍”馬拉維奇視頻里的運球動作，嫻熟地練習運球：先是交叉運球，然后背后運球，最后是雙手狠狠地把球砸向地面。
父親在大學打橄欖球的近端鋒，母親是體操運動員，所以普理查德從小感受到的是濃厚的體育家庭氛圍。只是說起運動，他并沒有太出色的身體條件。不過，只有一件事是肯定的：他對自己的要求，是最嚴苛的。
普理查德仍然記得小時候父母告訴他的話，“如果你想變得優秀，就不要甘于平庸。”
在升入高中后的第一堂訓練課上，高一新生普理查德雙手纏著醫用繃帶，他問教練，繃帶松了，能不能去醫務室重新纏一下。
教練一臉詫異，問他怎么回事。
普理查德做了個鬼臉，“出血了。”
幾分鐘之后，纏好繃帶的普理查德回到場上，完成了全部的訓練。教練這才從他父親那里得知，每天超高強度的訓練，練到雙手流血已經是家常便飯，但在普理查德自己看來，這就是通往成功路上的必然經歷。
他從小養成了一個習慣，并堅持到了現在：無論頭一天晚上的比賽打到幾點，他都會準時早起，然后開始訓練——在比賽日的早晨，他會做舉重訓練，非比賽日的早晨，他會去球場進行運球訓練和投籃，從未缺席。
為此，普理查德推掉了所有贏球賽后的慶功會，他說他要回去睡個好覺，這樣早晨可以以最好的狀態開始訓練。
普理查德就是其他人家長口中“別人家的孩子”，他在每一件事上都要力爭做到最好，成為了每一個同齡人的榜樣和標桿。
一些同樣參與體育運動的同學說，“普理查德的訓練內容是什么，我們就跟著練什么。”他的發小格蘭特表示，“他從10歲開始的訓練量，就達到了大學甚至是職業運動員的水平。”
在普理查德高四那年，有一場激烈對決，那天普理查德砍下了45分，比賽一直打到了深夜。但第二天早上6點，球館的工作人員去上班的時候，已經聽到場內有運球的聲音了。
管理員早已習以為常了：普理查德會在每天上學之前訓練，然后每周三天的午餐時間，他的父親會來到學校，對他進行橄欖球級別的對抗訓練，然后是籃球訓練。
他的高中教練埃里克-維烏科拉說：“所有孩子都想成為像他一樣優秀，但沒有人像他那樣努力。他不只是流汗，他的汗水會浸透衣服，他每天要換四五次訓練衫。”
在中學時代，普理查德不僅練習籃球，也參加棒球和橄欖球的訓練。很多隊友仍然堅持認為，普理查德最擅長的運動是棒球，還有一些人認為，普理查德未來會成為職業橄欖球四分衛。這群人就包括了橄欖球專業教練老普理查德和俄勒岡大學橄欖球隊長格蘭特，“他在高中時閱讀防守的水平遠遠高于一些高中四分衛，他也很會跑，能狂奔六七十碼之后準確傳球找到隊友，”老普理查德說，“他的橄欖球天賦真的很高。”
但選擇籃球之后，普理查德放棄了棒球和橄欖球。
這一切只為了一個目標：打NBA。
高中時期，普理查德率領西林恩高中拿下4座州冠軍，大學時期，他成為了俄勒岡家喻戶曉的“鴨王”，入選美國男籃U19國家隊，大四賽季之后，他全票入選全美一陣，并拿到了Pac-12年度最佳球員和最佳控衛鮑勃-庫西獎——一句話概括，在學生時代，普理查德就是同年齡段最好的控衛。
但NBA和校園籃球是兩碼事。即使在大學的履歷有多么的光鮮亮麗，到了NBA的球探報告上，普理查德的缺點被無限放大：身材矮小，運動能力平庸，大四參選，年齡偏大，上限不高。
不過，還是有一些人看好普理查德。
幾乎每一個在大學時期看過他訓練的NBA圈內人士都有著一句相同的評價：“如果你親眼見過普理查德，你會發現他比你想象的要更好。”
一位匿名的東部球隊總經理甚至這樣說，“如果我在普理查德身上下注，那我100%不會賭輸。”
選秀那天終于到來，普理查德卻有點慌亂，他并不知道自己能否得到NBA球隊的認可。他一度想要逃離現場，回到訓練場。一直以來，普理查德是一個不善言辭的人，他更喜歡以身作則。而他也清楚地知道，以他的預期選秀順位，球隊不可能給他太多的展現機會，一切又要從頭再來。
幸運的是，他遇到了一群認可他的人。
凱爾特人隊在選秀之前對他的過去做了深入的調查，丹尼-安吉說，和他對話的所有人都告訴他，普理查德對于提高自己球技有著極度的狂熱，并且他一直都是一個勝利者，安吉認為，這就是他身上所擁有的獨特氣質。
2020年，首輪第26順位，凱爾特人隊選中了佩頓-普理查德。盡管他在球隊輪換中的位置并不靠前，但肯巴-沃克的受傷，讓普理查德獲得了大量出場時間，新秀賽季不到10場比賽，他就對猛龍打出過23分8助攻的表現，還用一次關鍵補籃絕殺了熱火。
拼搏、努力，在正確的時間出現在正確的地點。 新秀賽季，場均7.7分，三分命中率41.1%，然后是夏季聯賽場均17分8助攻入選一陣。
那年夏天，普理查德還參加了波特蘭的半職業聯賽，但即使是打半職業聯賽，也要拼盡全力——他先是單場砍下92分登上新聞頭條，隔天又拿到57分15籃板12助攻的大號三雙。
沒有任何人會懷疑普理查德的二年級會迎來大爆發，然而事與愿違，二年級他的場均上場時間減少到了14.1分鐘，場均得分則跌到了6.2分。
到第三年，凱爾特人隊換來了布羅格登，他當年就拿下了年度最佳第六人，而普理查德呢，只打了48場，在球隊輪換中的地位排在斯瑪特、懷特、布羅格登之后，每場僅有13.4分鐘，場均5.6分。
第三個賽季的最后一場，普理查德終于得到了表現的機會，打了46分鐘，拿下30分14籃板11助攻，三項數據都是生涯新高，但季后賽20場比賽，他只打了57分鐘，幾乎全是垃圾時間。
在他的此前的籃球生涯中，他沒有經歷過這樣的時刻，在球隊決勝時，自己只能坐在場邊。
于是，賽季結束的時候，普理查德主動向管理層提出了交易。
隊友們對此并不意外，他們早就注意到了這個小伙子和其他人不一樣。有時候球隊贏了比賽，他卻在更衣室外的走廊里悶悶不樂。
盡管如此，普理查德從未抱怨，他只是一次又一次地跟助理教練邁爾斯認真分析，自己還有什么可以提高的地方，他渴望上場，更渴望看到自己能展現進步的地方。
“我努力保持自信，但肯定也有黑暗的日子，有令人沮喪的時候，”普理查德說，“我認為擺脫困境的唯一辦法就是變得更好。這就是我的看法：如果我想在NBA最好的球隊打球，我就需要變得更好，證明我可以發揮作用。”
關于普理查德的交易流言已經滿天飛，但2023年的夏天，令人有些出乎意料的是，他留下來了。相反的是，凱爾特人送走了他們的功勛球員斯瑪特和第六人布羅格登。
球隊和他簽下了4年3000萬的合同，并為他騰出了替補控衛的位置，而馬祖拉一直告訴普理查德，等待并不意味著機會渺茫，也不代表你不可以繼續進步。
“我給每個球員都有一個兩三年的長期計劃，我只是沒告訴他們本人，”馬祖拉說，“我希望他們不要因此沮喪，我們不應該浪費時間，不應該自我懷疑，你要一直相信，你可以成為更重要的人。”
普理查德證明自己的機會來了。
第四年，他打滿了82場，是全隊唯一做到這一點的球員。擔任頭號替補控衛，場均得分也來到了9.6分，板凳席最高。
所有人都意識到，那個自信的“鴨王”回來了，他甚至比之前還要更加堅韌，渴望抓住每一秒的機會，永遠在滿場飛奔。
續約留隊也有了最好的結局，他的球隊笑到了最后，捧起了總冠軍獎杯。
雖然普理查德一直渴望能夠成為一名更好的球員，在球隊中承擔更多的責任和戲份，但他也接受自己現在的角色。
“我們有很多明星球員，但這并不意味著我不會向著更大的角色而努力。但為了團隊的進步，我們要把個人先放在一邊，球隊需要我們做這些事情才能成功，我們每個人都犧牲了一些東西來讓球隊變得更好，這是我們真正變得優秀的原因。”
但2024-25賽季，對衛冕冠軍來說并不友好。波爾津吉斯要缺席半年，杰倫-布朗也因傷缺席了，當球隊正值危難之時，挺身而出的正是普理查德：前13場比賽，他場均轟下16.2分，一共投進了50個三分球，排名NBA第4。
現在，他是本賽季最佳第六人的最有力候選者。
對手的教練里弗斯說，“他是一個能改變比賽的人，他不斷在進步，堅韌不拔而且很聰明，他很有天賦，投籃也非常準，他知道怎么打球，他是那支球隊的完美人選。”
雷迪克也說，“沒人不想要普理查德這樣的球員，盡管誰都知道他個子矮，防守是弱點，但他永遠在競爭，就連訓練都要拼命。
“最重要的是，他真的很喜歡籃球。”
是的，頑強，不斷進取，永遠保持熱愛。在更快更高的NBA世界里，你唯有相信并堅持自己更強，才能傲然站在場上，才能讓所有人清楚，誰才是更努力更出色的那個人。
而那個曾經一度陷入自我懷疑過的普理查德，現在，已經是全隊的精神來源了。
霍勒迪在一次媒體連線中透露，凱爾特人隊內現在有一項非常特別的訓練，訓練的內容是普理查德拿球運過全場，其他人對他進行緊逼防守。
“塔圖姆不是全隊最難防的球員，普理查德才是。”